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UNA VIDA, UNA OBRA
En Miseria de la Teoría el historiador Edward Palmer 
Thompson (1924-1993) escribió: “Sólo nosotros, los que 
ahora vivimos, podemos dar un “sentido” al pasado 
(Thompson, 1981: 72). Pero el pasado siempre ha sido, 
entre otras cosas, resultado de un razonamiento de valo-
res. Al recuperar ese proceso, al mostrar cómo aconteció 
realmente la secuencia causal, debemos, hasta donde la 
disciplina lo permita, mantener nuestros juicios de valo-
res en suspenso. Pero una vez recuperada esta historia 
quedamos en libertad para expresar nuestros juicios sobre 
ella.” Las páginas que siguen constituyen un intento de 
volver a dar orientación de futuro al pasado, a través de la 
obra de Thompson como historiador. No soy la única, se-
guramente, en pensar que su obra reviste todavía interés 
(Erice, 2013; Sanz, Babiano y Erice, 2016), porque estan-
do ya este texto a punto de ver la luz me llega una recentí-
sima edición en castellano, por obra de A. Estrella Gonzá-
lez como editor (Thompson, 2016) de los textos políticos 
de los años 1957 a 1962 del historiador inglés publicados 
en las revistas New Reasoner, University and Left Review, 
y New Left Review. Ello me da ahora pie a volver a insis-
tir sobre ese interés y esa vigencia.
En vida, fue Edward P. Thompson uno de los autores 
más populares, de los más citados y controvertidos en los 
años de auge de la historia social (Palmer, 2004). Al desa-
parecer, a principios de los años 90, dejaba una brillante 
obra de historia, una importante obra poética y literaria, y 
una actuación política imponente de agitador antinuclear. 
Pero también una abundante escritura política que ha se-
guido una fortuna desigual y discontinua. Me he pregun-
tado no hace mucho tiempo (Hernández Sandoica, 2016) 
si como historiador sigue siendo hoy día una lectura nece-
saria Thompson; si, muchos años después de todo aquel 
impacto, sus escritos siguen estando vivos; si sigue fun-
cionando en el lector que empieza su atracción magistral, 
y si ayuda a la tarea refleja el acompañar esa lectura del 
recorrido identitario y biográfico de un personaje singular 
como él fue. Leer a Thompson no es tarea menor, por la 
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complejidad de sus esfuerzos literarios, por su ambición 
conceptualizadora y escurridiza a veces, además de la ne-
cesaria contextualización (Archilés, 2016) que obliga al 
historiador especialmente en todo ejercicio de historia in-
telectual. Una trayectoria que, en su caso, fue abrupta-
mente crítica, nada tendente a la estabilidad, y que se vió 
ligada a oscilaciones de su temperamento. Creo, con todo, 
que la respuesta a esa pregunta es positiva, y que es renta-
ble leer a Thompson hoy todavía. Me dispongo a ofrecer 
razones en esa dirección. 
A la altura de 2016, enfrentarse a los textos de un au-
tor como aquel, sobre el que tanto se ha escrito y al que 
tanto se ha venerado y combatido alternativamente, exige 
prescindir de la pasión con que se le leía (leíamos) duran-
te las décadas de 1970 y 1980, y verlo ya como un clásico 
magnífico, un pensador original y fértil. Pero eso no sig-
nifica en ningún modo eludir integrar el análisis del terre-
no marxista en el que el historiador inglés debatió con ar-
dor, y con cuyos representantes más conspicuos polemizó 
(Estrella González, 2016; Anderson, 2008; Cohen, 1987). 
Revisar su trabajo obliga a conectar presente con pasado, 
contexto o marco público con opción personal, historia 
con política, andamiajes de su particular trayecto identita-
rio. Su biografía ofrece transparentes las notas del carác-
ter marcado por el tiempo de toda obra intelectual y, en 
este caso, de su autopercepción, la consciencia de que 
existe una estrecha imbricación entre la historia como 
campo de estudio y la historia como experiencia vivida y 
herramienta de autocomprensión. Es Thompson en efecto 
un autor en el que apenas se separan ambos planos, en 
una relación que él iría explorando y reformulando, cons-
truyendo su particular ejercicio vital de oposición y disi-
dencia, en paralelo y afanoso desafío de comparación con 
personajes disidentes como Wordsworth, Coleridge y Co-
bbett, pero más que ningún otro Morris y Blake.
En la trayectoria personal de Thompson, narrada y re-
cogida tras su muerte por amigos y seguidores (Palmer, 
2004; Croft, 1995; Hamilton, 2011), se encadenan éxitos 
literarios y ensayos históricos y políticos –de desigual y 
ocasional impacto– con sucesivos momentos de debili-
dad, con fracasos personales y conflictos intelectuales 
que, vistos en la distancia, se vislumbran cuasi permanen-
tes. Sus mayores diatribas, exceptuando la sostenida con 
el francés Althusser, las dedicó a sus camaradas marxistas 
del Partido Comunista británico (CPGB), los más cerca-
nos y con los que militó hasta 1956 (Estrella González, 
2006; Estrella González, 2012). Con frecuencia, si bien 
no de modo unánime, la crítica iba a destacar en él la bri-
llantez y el valor literario de su prosa, una combinación 
peculiar de rebeldía y de seguridad empecinada en el va-
lor superior de su razonamiento y su argumentación. Toda 
su vida y su biografía aparecen marcadas por esa confian-
za personal, aristocratizante y en cierto modo mesiánica, 
que facilitaría su presencia pública y su popularidad en 
los foros mediáticos. Mostró tenacidad en su empeño po-
lítico, voluntad para sostener sus interpretaciones (delibe-
rada y provocadoramente no ortodoxas), y cultivó el te-
són para dar curso activo a sus puntos de vista sobre la 
realidad.
Su peculiar forma de escribir y de abordar la riqueza 
textual de los documentos que empleaba para escribir his-
toria (literarios más de una vez, poéticos o de tipo priva-
do), inauguró una forma de historia sociocultural que, re-
chazada en su momento por bastantes marxistas, 
suscitaría sin embargo aplauso y reconocimiento allá 
donde se abría paso por entonces cualquier modalidad de 
“nueva historia” (focos en Norteamérica e Italia), formas 
de análisis social poco o nada estructuralistas (Hunt, 
1989: 47-70), con frecuencia moteadas de aliento neohis-
toricista o psicologizante. Triunfaba la reducción de esca-
la, en contacto con las ciencias sociales (sociologías cua-
litativas y antropología cultural). En el caso francés, bajo 
el imperio de Annales y el potente deslumbramiento 
althusseriano, el influjo de Thompson fue más tardío, más 
débil y minoritario, pero al final iba a quedar asegurado 
por el respaldo y la autoridad de Agulhon y Bourdieu 
(Ceamanos, 2005). Rutilante su estrella, la primera obje-
ción importante a la obra de Thompson, años después de 
aquella irrupción con éxito en escenarios no británicos, 
vendría sin embargo desde el feminismo: y es que, aun 
registrando nombres de mujeres y poniendo en juego su 
acción concreta, el historiador inglés –que decía ocuparse 
de la clase– no había tomado en cuenta el papel del géne-
ro (Scott, 1998; Scott, 1999; Llona, 2016). Son también 
conocidas, además de aquellas seminales críticas de Joan 
Scott, las de Chakrabarty por ejemplo desde una visión 
poscolonial, si bien no hemos de entrar ahora en ellas.
Combinó Thompson sin mezclarlas, pero indistintas 
en el valor político que él mismo les concede, la escritura 
de historia, el discurso político y el arte poético –como 
hiciera su padre–, y bajo esas formas transmitió su con-
cepción del mundo y su actitud ante él, de presente y pa-
sado: la oposición al rearme, la oposición al gobierno, el 
discrepar constante de lo mayoritario o hegemónico, el 
distanciarse de lo “oficial” en fin, incluida su reticiencia 
ante la línea oficial del comunismo británico, el CPGB. 
Polemista perpetuo, dentro y fuera de la ortodoxia en que, 
hasta el apartamiento de 1956, se inscribió formalmente, 
combatiría contra anarquistas y trotskistas para mostrarse 
luego enemigo incansable del neoliberalismo, siempre 
alertando contra el peligro amenazante de su consolida-
ción. Compartiendo esa idea de la política, de la vida en 
alerta y la función docente con otra historiadora del gru-
po, Dorothy Towers, exhibieron los dos una inspiración 
radical, de vanguardia izquierdista en el contexto del 
mundo bipolar de la guerra fría; él, más volcado hacia el 
espacio público y la agitación, afecta ella al trabajo en 
círculos pequeños, con los discípulos. Su horizonte prác-
tico inmediato acabaría marcado por la permanente resis-
tencia ante el retroceso antidemocrático de las libertades 
civiles y los derechos sociales, la oposición al desmante-
lamiento del estado del bienestar en Gran Bretaña em-
prendido a mediados de los años 70 por el giro neoliberal. 
El radicalismo y la libertad de palabra y acción que verte-
bran a Thompson y lo enorgullecían, su frecuente irrup-
ción (con toques que hoy diríamos acaso “populistas” 
pero también, sin duda, aristocráticos) en los foros públi-
cos, mítines y concentraciones y en medios de comunica-
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ción, muy atractivos ante un público amplio, no gustarían 
en cambio a sus correligionarios: comunistas primero, la-
boristas después.
Nunca rehusaría la polémica; más bien la iba a pro-
mover desafiando con ocasional coquetería, o una más 
usual irritación, el elitismo de la vida académica. La bata-
lla política en la escena pública le otorgó esa fuerza su-
plementaria que conlleva la popularidad. Bryan D. Pal-
mer, que lo admiró sin reservas, cuenta cómo su nombre 
era tan popular en los años 80 del siglo XX como los de la 
reina Isabel, la reina madre y la señora Thatcher (Thomp-
son, 2016), quedando en un curioso cuarto lugar en cier-
tas encuestas. Circunstancia que recogemos con frecuen-
cia al glosar su obra por ir dotada de una significación 
extraordinaria en cuanto a que tal popularidad, inusitada 
para casi cualquier historiador (incluso en Inglaterra), le 
llegaría no por causa de su nuevo libro Whigs and Hun-
ters sobre la Black Act (Thompson, 2010), un texto clave 
para la historia del crimen, sino por sus artículos antinu-
cleares y su presencia reiterada en la calle, así como en 
radio y televisión, propugnando la paz entre los bloques y 
a favor de una política antinuclear (Ruiz Jiménez, 2005). 
No dejó en los 80 de acudir a mítines, actos públicos y 
manifestaciones populares de signo antinuclear y pacifis-
ta allá donde se dieran, como continuación de esos es-
fuerzos por la paz y la distensión que, desde la década de 
1950, había ejercitado el CPGB, donde Thompson había 
ingresado con diecinueve años.
LA CLASE “CONSTRUIDA” Y SU REGISTRO 
DOCUMENTAL. 
En virulenta diatriba con compañeros del partido (él 
mismo la calificaría de “violenta” y “amarga”, y E. Hobs-
bawm le acusará de carecer de “brújula interior”), mas de 
una vez sería el propio Thompson quien vendría a agitar 
las aguas ideológicas de una izquierda radical y ortodoxa 
en cuyo fondo vino a constituir un desafío su vibrante ale-
gato en pro del empirismo: Miseria de la Teoría, publica-
da en 1973, se mantenía realmente cerca de otros dos tex-
tos claves para entender la ruta de la polémica: “Reply to 
John Lewis” y “Open Letter to Leszek Kolakowski”, apa-
recidos en The Socialist Register. Pronto hubo quien pen-
só que, mejor que entender la fomación de la clase y su 
conciencia, hubiera debido Thompson estudiar su desva-
necimiento, su fulminante descomposición. La obra más 
conocida del historiador, The Making of the English Wor-
king Class (1963), sigue siendo catalogada por muchos, 
más de medio siglo después de su edición, como un texto 
esencial, imprescindible en historia social (Barrio, 2016). 
Sorprendió en su momento la innovación en el modo de 
considerar las relaciones productivas y la conciencia de 
clase, algo inesperado en un marxista (ni gramsciano ni 
benjaminiano, es evidente). Reintroducía en el discurso 
histórico un elemento que, en su propio contexto, venía a 
sonar como algo inesperado y nuevo: “el vasto, múltiple 
y contradictorio reino de la experiencia”, aire fresco para 
quienes creían que la historia se había vuelto monótona 
(Fontana, 1994: 3). Volvía Thompson sobre un término, 
experiencia, muy caro a las humanidades y a la historia 
intelectual en general (Ankersmit, 2005), pero arrumbado 
al seno del idealismo en realidad, y ello le acarreó proble-
mas a la vez que fortuna, a un tiempo: varias veces, a lo 
largo de su vida, hubo de responder a críticas que inqui-
rían qué entendía por ese concepto: algunas de ellas, fuer-
tes y sostenidas, venían desde el materialismo; otras, más 
tibias, desde posturas varias que unía la extrañeza por la 
particular forma de Thompson de acomodar su idea de 
experiencia con adherencias ajenas al marxismo. Le guia-
ba sin duda la pasión del archivo, pero también se sentiría 
deudor de la herencia cultural romántica e historicista de 
su temprana juventud en el seno familiar (Estrella Gonzá-
lez, 2016: 30).
En la masa documental ingente y variada que Thomp-
son llegó a manejar para sus textos históricos iban a desfi-
lar personajes anónimos, la mayoría ignorados hasta 
aquellos momentos. Rescataría sus gestos, sus palabras y 
nombres, sus resistencias o sus discrepancias, su oposi-
ción. Sujetos populares, históricamente anclados en la an-
tesala del régimen industrial, no inmersos todavía propia-
mente en él (luego anteriores a la aparición de la “clase”). 
Thompson rescata “al pobre tejedor de medias, al tundi-
dor ludita, al obsoleto tejedor de telar manual, al artesano 
utópico, e incluso al iluso seguidor de Joanna Southco-
tt…” con la intención de “aclarar” cómo surgen los con-
ceptos de “clase” y “conciencia de clase”. Daba así voz a 
un colectivo popular artesano, derivándose de su posición 
en la protesta y las relaciones sociales “un cuestionamien-
to abierto de la interpretación whig de la historia y de los 
supuestos de la teoría de la modernización” (Millán, 
1996: 65). Llamaba la atención su afán por rescatar del 
olvido oficial a unos seres anónimos, de apariencia insig-
nificante, y sonaba en principio extraña aquella reivindi-
cación de su presencia, en él con tinte romántico y cristia-
no, que hoy nos es familiar: aquellos que habrían sido 
“víctimas de la historia” en su día, seguirían bajo el poder 
de la historia “al condenarse sus propias vidas, siendo 
víctimas” (Thompson, 1977: I, XVII). La elección moral 
y política de Thompson del lado de las víctimas alimenta 
sin duda, más que el propio marxismo, esa “mirada desde 
abajo” que, como alegato contra el olvido, concretaría 
luego en Tradición, revuelta y conciencia de clase. Pero 
en aquella primera obra ya había dedicado casi mil pági-
nas a desbrozar en el archivo tránsitos de resistencia y de 
protesta que se combinan y se cruzan, sin siquiera rozar 
esas fechas en las que se conviene situar en Inglaterra la 
existencia de una clase obrera operante y consciente 
como tal. Sus páginas están llenas de términos relativos a 
emociones y afectos, a pasiones políticas que, en el hori-
zonte de 1831, veía Thompson alzarse como marea de 
sentimiento revolucionario: “Parece que la pasión brota 
del suelo…” 
Veía nacer la clase, ante sus ojos, como parte de un 
ejercicio poético y metafórico reivindicativo, muy seduc-
tor; la dibujaba como un proceso fluído y dinámico, una 
mecánica cuasi biológica, un hecho iterativo y plástico de 
formación, en el que los personajes desfilaban individua-
lizados, mostrando verbalmente estrategias de aceptación 
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o de rechazo ante las presiones del poder, sin gran dife-
rencia entre lo estructural y lo coyuntural. Así, la recrea-
ción de la acción humana y su componente emocional 
aparecían fuertemente ligados, mostrando esas habilida-
des literarias de Edward Thompson que unas veces con-
cretaría bajo el género histórico y otras, no escasas, cuaja-
rían en moldes literarios (Giddens, 1994: 153-170). 
Aseguraba que las aspiraciones de aquellos individuos 
olvidados “eran válidas en términos de su propia expe-
riencia”, y acaso por sorpresa, el resultado fue del gusto 
de muchos de quienes lo leyeron. “El experimento dio re-
sultados brillantes” (Millán, 1996: 69), pues “reemplazó 
la imagen de un país donde dominaban el tradicionalismo 
y la sumisión a la oligarquía por la visión de una sociedad 
plebeya, contestataria de diversas maneras a la monstruo-
sidad del orden establecido y pionera de la democracia y 
de la protección social en absoluto presumibles durante el 
amanecer del capitalismo”. Destaca Thompson el papel 
que juegan lectura y escritura en la que, a su manera, ve-
ría como conciencia de clase en sus sujetos, y –siempre a 
través de las fuentes de archivo- procura reconstruir la di-
recta incidencia de la circulación de libros y panfletos en 
las formas que toma, en cada caso, la movilización popu-
lar. No le resultaría en cambio necesario poner en juego 
para escenificar esa movilización organización política 
ninguna –partido o formación–, ni traería a primer plano 
necesariamente el liderazgo para destacar el valor (claro 
está que político) de aquel aprendizaje cultural: “La con-
ciencia articulada del autodidacta era, por encima de 
todo, una conciencia política (…) Las ciudades e incluso 
los pueblos bullían con la energía desplegada por los au-
todidactas” (Thompson, 1977: II, 313). 
En la práctica (y a través de la práctica), la protesta 
venía a sustituir a la revolución. Una revolución, y el de-
seo expreso de su advenimiento, que el propio Thompson 
había reconocido en ciertos socialistas ingleses de un si-
glo atrás, sobre todo en el industrial y arquitecto William 
Morris. Bastantes años después, Thompson escribiría res-
pecto a este: “I have in no way altered my opinion that if 
we are to acknowledge William Morris as one of the grea-
test of Englishmen it is not because he was, by fits and 
starts, a good poet; nor because of his influence upon ty-
pography; nor because of his high craftsmanship in the 
decorative arts; nor because he was a practical socialist 
pioneer; nor, indeed, because he was all these; but becau-
se of a quality which permeates all these activities and 
which gives to them a certain unity. I have tried to descri-
be this quality by saying that Morris was a great moralist, 
a great moral teacher (…) But Morris was one of our 
greatest men, BECAUSE he was a great revolutionary, a 
profoundly cultured and humane revolutionary, but not 
the less a revolutionary for this reason. Moreover, he was 
a man working for PRACTICAL revolution...” (Estrella 
González, 2007: 75).
Destaca asimismo la habilidad de Thompson para ree-
laborar o imaginar conceptos y aplicarlos a los materiales 
de archivo, partiendo de las categorías básicas del marxis-
mo pero dejándose alcanzar por formas y maneras proce-
dentes de la sociología y la antropología. Sus definiciones 
de “experiencia” o “economía moral”, reelaboradas y re-
modeladas varias veces, contienen aquel distintivo compo-
nente emocional que fue haciéndose más concreto a medi-
da que hubo de responder a las alborotadas objeciones de 
sus críticos. Unas veces impaciente y otras con desgana, 
Thompson acabaría definiendo en Miseria de la Teoría 
(1978 or. eng.) ese crucial concepto en discusión:“La ex-
periencia comprende la respuesta mental y emocional, bien 
de un individuo o de un grupo social, a muchas situaciones 
interrelacionadas o a numerosas repeticiones del mismo 
tipo de situaciones” . Constituiría por tanto la experiencia 
–una categoría que en Thompson es mediadora entre es-
tructura y tiempo– el hilo conductor de su estrategia para 
analizar las ideas, no solo a través de quienes las encarnen 
en sus manifestaciones entendidas como extraordinarias 
por significantes (es decir, quienes son el objeto privilegia-
do y más común de la “historia de las ideas”, la “historia 
del pensamiento” y la “historia intelectual”), sino a través 
de todo tipo de individuos de las capas populares, que se 
verían así igualados como sujeto histórico, en tanto que ca-
paces de llevar a la práctica formas diversas, y alternativas, 
de acción social, política y cultural. Consideraba Thomp-
son que “las personas no sólo viven su propia experiencia 
bajo forma de ideas, en el marco del pensamiento y sus 
procedimientos, o –según suponen algunos practicantes de 
la teoría– como instinto proletario, etcétera. También viven 
su propia experiencia como sentimiento, y elaboran sus 
sentimientos en las coordenadas de su cultura, en tanto que 
normas, obligaciones y reciprocidades familiares y de pa-
rentesco, valores o –mediante formas más elaboradas– 
como experiencias artísticas o creencias religiosas”. De 
manera que “esta mitad de la cultura (…) puede denomi-
narse conciencia afectiva y moral” (Sewell, 1994). El se-
guimiento de ese flujo o continuum por los historiadores 
–en cuanto que experiencia colectiva constitutiva de la 
identidad de clase– debería incorporar “el conjunto de res-
puestas subjetivas que los trabajadores dan a su explota-
ción, no solo en los movimientos de lucha sino en el ámbi-
to de sus familias y comunidades, en sus actividades 
recreativas, en sus prácticas y creencias religiosas, en sus 
talleres y tejedurías...”
Pero sin embargo, analizar la lucha de clases exigiría 
para un marxista definir antes la propia “clase”, le obliga a 
aclarar el concepto (Millán, 1996: 63-85). La clase se forja 
en la lucha, diría Thompson; la clase no es un a priori, una 
categoría dada o una “cosa”, sino que es un proceso histó-
rico y, por ello, cambiante en el tiempo. Y es un proceso 
relacional, un enfoque que tomará de Caudwell en su ver-
sión filosófica y moral y él llevará hasta la escritura histó-
rica. Al no reconocer la existencia de “leyes” en la histo-
ria, y para evidente descontento de sus compañeros, le era 
difícil proporcionar una definición abstracta: “La clase la 
definen los hombres mientras viven su propia historia y, al 
fin y al cabo, esta es su única definición” (Thompson, 
1977: I, XV y XIII). Al historiador le cabría con todo ana-
lizar esa “lógica histórica” a que obliga el marxismo, apli-
cando estrategias de orden relacional: “La noción de clase 
entraña la noción de relación histórica. Como cualquier 
otra relación, es un proceso fluido que elude el análisis si 
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intentamos detenerlo en seco en un determinado momento 
y analizar su estructura. Ni el entramado sociológico me-
jor engarzado puede darnos una muestra pura de la clase, 
del mismo modo que no nos puede dar una de la deferen-
cia o del amor.” Forzosamente, para un historiador –y no 
un filósofo–, “la relación debe estar siempre encarnada en 
gente real y en un contexto real.” Las clases acaecen al vi-
vir (igual a experimentar) los hombres y mujeres reales 
sus relaciones de producción, y al concretarse sus situacio-
nes de determinación dentro del conjunto variable de las 
relaciones sociales, siempre en un espacio concreto y un 
tiempo determinado, con una cultura y unas expectativas 
heredadas. Los individuos van haciéndose así dentro de la 
clase, al modelar sus experiencias en formas culturales de-
terminadas. Y así, no podría decirse que una clase esté o 
no esté formada históricamente hasta que, como resultado 
del conflicto con otras clases (conflicto que será esencial-
mente cultural y no solo económico), modifique las rela-
ciones heredadas. 
Así es como E.P. Thompson lleva hasta el corazón del 
análisis marxista términos de inspiración sociológica o ju-
rídica: “consenso popular”, “prácticas legítimas o ilegíti-
mas”, “normas y obligaciones sociales”, “comunidad”…, 
a la vez que salpica o incluso empapa de sentimientos y 
emociones (las propias y las de sus sujetos historiados) las 
explicaciones que se le iría obligando a dar a propósito del 
uso de esos mismos términos y de otros semejantes –como 
aquel tan complejo de “economía moral de la multitud”. 
También emplea (lo que desde la perspectiva marxista en-
tonces dominante es al menos llamativo) términos psico-
lógicos o de mentalidad, adjetivaciones propias de prácti-
cas y costumbres o características culturales tales como 
“agravio”, “creencias, usos y formas” o “emociones pro-
fundas”, términos todos ellos muchas veces cargados de 
un plus de reivindicación social y connotación política ra-
dical: “exigencias de la multitud hacia las autoridades”, 
“indignación”, “obligación ‘moral’ de protestar”… En 
1991, en el artículo titulado “La economía moral revisa-
da”, Thompson trataría de explicarlo: “Las emociones 
profundas que despierta la escasez, las exigencias que la 
multitud hacía a las autoridades en tales crisis, la indigna-
ción provocada por el agiotaje de las situaciones de emer-
gencia que representaban una amenaza para la vida, co-
municaban una obligación ´moral´ particular de protestar. 
Todo esto formando un conjunto, es lo que yo entiendo 
por economía moral” (Sewell, 1994: 82). 
En nuestros días, acostumbrados como estamos al len-
guaje de la microhistoria, los historiadores no necesita-
mos tantas aclaraciones de sentido como se le pidieron en 
su día a Thompson, pero no deja de extrañar la ausencia 
irreparada del vocabulario marxista propiamente econó-
mico. La noción thompsoniana de cultura popular relega 
lo económico cuando no lo descarta totalmente: “Otro 
rasgo de esta cultura, que reviste especial interés para mí, 
es la prioridad que en ciertos campos se le da a las sancio-
nes, intercambios y motivaciones ‘no económicas’ frente 
a las directas y monetarias”. Cuando en Thompson se em-
plea el término “economía”, ello va en el sentido de “es-
tructura subyacente a la acción de la multitud”, tal y como 
había sucedido en los años 20 y 30 del siglo XX y, en 
cierto modo, tal como lo empleaba Norbert Elias al hablar 
de “economía psíquica” de los individuos; más cerca aca-
so de la antropología (“economía simbólica”) o de M. 
Foucault (“economía del poder”), que los conciben como 
mecanismos estructurales de poder estatal, de grupo o de 
clase, que regulan el uso de los recursos disponibles para 
la acción práctica y simbólica de los individuos. 
Con esas herramientas, discrepando progresivamente 
de la segunda generación del Partido Comunista británi-
co, se comprende el vivo conflicto que Thompson alimen-
tó, desde 1963 en adelante, con los redactores principales 
de la New Left Review, especialmente –pero no solo– con 
Perry Anderson y Tom Nairn. En su “In Memoriam”, 
muy reciente la desaparición de Thompson y treinta años 
después de abrirse aquella brecha, P. Anderson (2008: 
195-205) viene a reconocer que esas discrepancias inter-
nas se debían al talante poético de Thompson, a su insis-
tencia en no separar en sus análisis los géneros literarios 
de la ciencia social: “Necesitaré tiempo”, escribe, “para 
hacerme una idea más asentada sobre la distinción entre 
el Thompson historiador y el Thompson escritor. Su obra 
abarca demasiadas formas como para someterla a un jui-
cio fácil”. Habían discutido intensamente sobre la natura-
leza del marxismo y sobre la estrategia socialista para ha-
cer la revolución, pero también sobre el ejercicio mismo 
del pensar y sobre los recursos tácticos y fines estratégi-
cos, y no solo los aspectos retóricos, convenientes a la 
acción política: “El intercambio tuvo una especie de si-
metría irónica. Edward nos atacaba por interpretar inade-
cuadamente las pruebas históricas; yo lo atacaba por ma-
nejar de manera imprecisa las pruebas textuales. Lo que 
me había dejado atónito eran los atajos que tomaba al re-
presentar los argumentos que quería refutar, que yo no 
podía refutar con nada que él tolerase como historiador. 
Fue un error genérico por mi parte. No entendí las reglas 
de la polémica…” En el obituario que publicó The Inde-
pendent el 30 de agosto de 1993, Hobsbawm admite por 
su parte que había sido Thompson “el único de nosotros 
capaz de conseguir algo cualitativamente diferente”.
Es verdad que la vocación literaria de Thompson do-
mina en más de una ocasión los argumentos. Más amarga, 
bronca y radical fue aun la discusión con el filósofo fran-
cés Louis Althusser, algo bien conocido. El antiacademi-
cismo de Thompson, alimentado por su posición periférica 
en el sistema educativo inglés, su antielitismo personal 
–un genuino carácter democrático–, su rechazo del esque-
matismo teórico, vinieron a caer como un rayo divino so-
bre el estructuralista francés más respetado, cuya rutilante 
y muy abstracta teorización estaba seduciendo por enton-
ces a muchos de los marxistas ingleses más jóvenes (la 
teoría francesa la viviría Thompson, toda su vida, como un 
contaminante de esterilización práctica, como una forma 
de alejar a las clases populares de la acción; y, lo que es 
peor, como un servicio rendido al dictador Stalin). Los 
más jóvenes eran los más afectos, los más sensibles a la 
contagiosa influencia de Althusser y su círculo, de modo 
que la New Left Review y el Center for Contemporary Cul-
tural Studies de Birmingham, desde mediados de los años 
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60 (Dworkin, 1997; Woodhams, 2001), sufrían sus efec-
tos a su modo de ver. En esos medios fue donde Thomp-
son se batió con más insistencia en defensa de aquella 
tradición historicista, romántica y humanista inglesa, que 
él en cambio veía compatible con el materialismo históri-
co y la lucha internacionalista, más adecuada para aunar 
voluntades. La historia real, lo verdaderamente sucedido, 
quedaban además anegados en el esquematismo teórico 
de los althusserianos, lo que le sublevaba, volviendo esté-
ril la herramienta política que nacía del estudio del pasa-
do, un pasado leído en simultaneidad de tiempos (Elliott, 
2004; Díaz Freire, 2016). Su cólera impaciente, la furia 
con que hablaba, quedaron registradas en los medios en 
los últimos años de su vida.
La fuerza “polémica” de la discrepancia a que se refe-
ría Anderson (“un discurso del conflicto cuyo efecto de-
pende de un delicado equilibrio entre las exigencias de la 
verdad y las tentaciones de la ira, [entre] el deber de de-
batir y el celo por inflamar”) es, muy posiblemente, junto 
al “sentido común” –siempre inherente a la argumenta-
ción thompsoniana–, la característica retórica que más 
haya ayudado a que una obra larga, densa en el relato, 
prolija a veces y en cierto modo reiterativa, como es La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, haya influido 
tan decisivamente en la historiografía social subsiguiente. 
El resto de la producción thompsoniana, variable en for-
mato y en estilos, no alcanzaría nunca la misma fuerza o 
popularidad que aquel libro de principios de los años 60. 
Sus otras dos obras de historia social estricta (Whigs and 
Hunters, de 1975, y Customs in Common, de 1991), o en-
sayos sueltos como “Time, Work-Discipline, and Indus-
trial Capitalism” (1967) y “The Moral Economy of the 
English Crowd in the Eighteenth Century” (1971), inte-
resaron más que nada a los seguidores, ya numerosos, 
de la discusión metodológica abierta por su obra más 
leída. Mantenían en común el componente cultural e 
histórico (“construido”) de la protesta popular contra los 
mecanismos de dominación. Como recuerda Anderson 
en el obituario citado, la identidad de enfoque de esos 
otros ensayos presentaría no obstante un giro estilístico, 
desde la primitiva “abundancia romántica” hasta “una 
elegancia más sobria” (y no ahorra ironía cuando com-
para ese viraje estético al coetáneo cambio de vivienda 
del matrimonio Thompson hasta un barrio acomodado, 
georgiano).
El debate teórico le parecía a Thompson inseparable 
del enfrentamiento ideológico y la discusión política: 
sus oponentes fueron siempre descalificados con ira, 
acusados de un elitismo intelectualista o de una ambi-
ción académica excluyente, tachados de esquematismo e 
idealismo también, y –acaso cruelmente– de conniven-
cia con el estalinismo. Desde su salida del partido co-
munista, Thompson veía ese alineamiento con Moscú 
como una perversión política, y más si cabe, una desvia-
ción moral. Les reprochó a L. Althusser y al colectivo 
estructuralista la idea de que la ciencia marxista podía 
construirse exclusivamente desde la filosofía, afinando 
teorías y conceptos y eliminando las “contaminaciones” 
de la historia concreta, eliminando esa perturbadora 
“experiencia” vivida, siempre delimitada por marcos 
culturales específicos, que Thompson por el contrario 
reivindica. Les objetaba que los conceptos no permane-
cen quietos ni invulnerables en la vida real, sino que se 
hallan en circulación, sujetos a procesos de “auto-perpe-
tuación” y “auto-elaboración” que permite a todo sujeto 
reconocerse internamente e interpelarse. Transmitiendo 
esa radical oposición al adversario de modo tan sarcásti-
co y aniquilador como Thompson lo hizo, esperaba con-
seguir reavivar la antigua tradición de debate propia del 
marxismo. Pero logró irritar a muchos, incluso a quienes 
no simpatizaban con Althusser y el estructuralismo. Do-
lería sobre todo, más que la acusación de idealismo teo-
lógico con que los fustigaba, la de que estaban siendo 
cómplices intelectuales de un sistema criminal como es-
taba probado era el estalinismo. 
PRAXIS POLÍTICA, OFICIO Y ESCRITURA
Reparemos un tanto en la identidad personal de Ed-
ward Palmer Thompson. Había nacido en Oxford en 
1924, el segundo de dos hijos varones de un matrimonio 
de clase media acomodada y alto nivel cultural. Su pa-
dre, metodista no practicante vinculado al horizonte co-
lonial indio, se consideraba ante todo escritor, y su modo 
de ser, recto y solidario con los subalternos, influyó cla-
ramente en sus dos hijos que, como tantos otros jóvenes 
cultivados de la época, se orientaron entre 1941 y 1944 
hacia el ingreso en las filas comunistas. Edward, que in-
gresó el mismo año en que murió en la guerra su herma-
no Frank, resultó pronto un militante atípico en los telo-
nes de la guerra fría, y aún más habría de serlo después, 
en la era poscomunista. De honda intuición poética y 
gran originalidad narrativa, se alejaba por días del marco 
doctrinal y las reglas estrictas del lineamiento internacio-
nalista. Su formación universitaria principal era la litera-
ria, y a enseñar clásicos ingleses dedicó muchas horas, 
sin que ello le impidiera en cambio pergeñar el amplio 
relato de emancipación histórica e innovación historio-
gráfica que lo volvió célebre. Pretendía llenar las expec-
tativas de quienes, “desde abajo”, le escuchaban, gentes 
del clase obrera, trabajadores. Así será guía intelectual de 
alguno de ellos, pero a distancia y quizá más aún, inspi-
rará a un colectivo disperso de historiadores jóvenes que, 
en la Europa continental, querían romper vínculos con la 
historia política. En un ambiente intenso de ideas efer-
vescentes, de dudosas respuestas y cambios permanen-
tes, no todos compartieron sin embargo su forma de ac-
tuar: Anderson, ya sabemos, deploraría los excesos 
retóricos de Thompson, un “arte ajeno al momento” y 
fuera de contexto, mientras que este se empeñaba en sos-
tener, como respuesta, que la acción práctica y la elec-
ción moral se exigen mutuamente. Había forjado ese 
compromiso en su adolescencia y juventud, y lo había 
puesto a prueba en las trincheras, en pleno conflicto 
mundial. Y su elección precisa era la oposición, la disi-
dencia frente al dominio injusto y la protesta como pa-
trón de vida y como objeto de estudio, juntamente. Des-
taca así, de una manera nítida (Hamilton, 2011), la 
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simultaneidad entre ambos esfuerzos, que serían incómo-
dos a derecha y a izquierda.
Escribir y actuar, persona y personaje fundidos en la 
emoción política, construcción subjetiva forjada a modo 
de obligación política y moral… Llevado de ese impulso 
radical “humanista” al que Thompson servía como here-
dero de una tradición nacional (inglesa y socialista) que 
creía similar al marxismo y compatible con él, creó con 
tres iconos (Marx, Morris y Blake) sus ideales de vida y 
obra. Ninguno de los tres le permitiría “cometer el error 
de abstenerse en la batalla”, una máxima que impulsó su 
intensa trayectoria de activista. Anclados en sus propios 
resortes de experiencia, los escritos de Thompson abor-
dan invariablemente la oposición radical que existe entre 
fuertes y débiles, el conflicto entre ricos y pobres, la re-
beldía de estos frente al poder, dibujando una estela de 
actuaciones que deja a los más bajos en la escala un mar-
gen variable, pero siempre existente, de autonomía y de 
recursos (agency) para enfrentarse con éxito a aquel.
Había militado en el CPGB hasta que hubo de aban-
donarlo por protestar de la invasión soviética a Hungría y 
Polonia en 1956, pero hasta entonces había procurado 
obedecer encargos e instrucciones del partido. En 
“Trough the Smoke of Budapest” (que salió en The Rea-
soner. A Journal of Discussion en noviembre de 1956, 
fundado entonces junto al también disidente John Savi-
lle), Edward P. Thompson relata por qué se apartó: aspi-
raba a un “socialismo de gente libre” (un “humanismo 
socialista” o “comunismo libertario”, dice) y rechazaba 
todo supuesto o razonamiento que se situara por encima 
de la acción y del interés de los individuos: no compartía 
la supremacía de la razón de partido (Widgery, ed., 1976: 
66-72). Al insistir después en el valor central de la fecha 
de 1956, también como un decisivo tournant en la obra 
de su contendiente Althusser, Thompson deslizaba la 
sospecha de que en el francés obedecía al deseo de blin-
dar a los partidos comunistas frente a las críticas del so-
cialismo humanista. Expulsando de escena al sujeto hu-
mano y negándole todo papel en el proyecto de una 
ciencia marxista, depositando el énfasis en las estructu-
ras, Althusser encabezaba –así lo veía Thompson–, una 
operación política e ideológica que apuntalaba teórica-
mente al estalinismo, que le insuflaba respaldo. Que la 
inteligencia de izquierdas inglesa, con su extracción de 
clase media y su deslumbramiento por el continente, 
aceptara seguir esa influencia, le dolía e irritaba: veía una 
cohorte de jóvenes engolados y orgullosos de pertenecer 
a una izquierda no popular, instalados en el núcleo del 
sistema académico, que iban dejándose seducir frívola-
mente por aquel extraño y abstracto proyecto de conse-
cuencias prácticas perversas. Le molestaba su elitismo, 
su convicción de superioridad y de distancia frente a la 
clase obrera incluso en muchos de ese mismo origen, 
elevados en la escala académica y social por obra del 
azar y en un contexto histórico de oportunidad, persona-
jes teatrales sin convicciones hondas que se servían del 
estructuralismo para representar, creyéndose vanguardia, 
“a harmless revolutionary psycho-drama”. Era esperable 
que alguien le respondiera que él mismo, Thompson, 
solo había logrado entrar en la universidad de manera 
episódica y, muy significativamente, marginal. Ander-
son, por su parte (2008: 196-197), confesaría no haber 
entendido del todo, en sus acerbos intercambios con 
Thompson, que la polémica tiene sus reglas, unas reglas 
antiguas y para él desconocidas, y que esa forma de es-
cribir y de hablar era “un discurso del conflicto cuyo 
efecto depende de un delicado equilibrio entre las exi-
gencias de la verdad y las tentaciones de la ira, el deber 
de debatir y el celo por inflamar”.
Para cuando abandonó el partido en 1956, con la inva-
sión de Hungría por los soviéticos, se había inclinado ya 
decididamente por la historia como ejercicio profesional, 
si bien las clases para adultos, que todavía dió por mucho 
tiempo, siguieron siendo de literatura (Croft, 1995). El 
que, con poco más de treinta años, se decidiera finalmente 
Thompson por aquella materia entre sus dos pasiones, lo 
había conseguido Dona Torr, historiadora de más edad 
que él y mentora de muchos componentes del CPHG 
(Communist Party Historians Group) (Howe, 1972; 
Thompson, 1993; Kaye, 1995). Dona Torr, que vivió en-
tre 1883 y 1957, forjó su experiencia juvenil en la década 
de 1920, lo que le permitió a su vez recibir el impacto de 
un tiempo excepcionalmente rico en cultura y política 
(Rosa Luxemburgo, Sigmund Freud, Havelock Ellis, Wi-
lliam Wordsworth o Joseph Conrad, entre otros, fueron 
sus lecturas). Lo mismo que más tarde Thompson, no ha-
bria de encontrar Torr contradicción entre el gusto por la 
poesía de Blake y el hecho de inscribirse en un marco 
marxista. Al igual que Thompson, disfrutó de una gran li-
bertad para leer, vetada en cambio al grueso de la militan-
cia comunista (antes de morir entregaría al partido un tex-
to de Trotski, prohibido entonces, My Flight from 
Siberia). En su biografía de Morris, Thompson agradece 
ese magisterio doctrinal y aplaude el aliento emocional 
que la historiadora transmitía: “She made us feel history 
on our pulses. History was not words on a page, not the 
goings-on of kings and prime ministers, not mere events. 
History was the sweat, blood, tears and triumphs of the 
common people, our people”. 
Por su valor práctico y político, que habría compren-
dido finalmente como superior al de la literatura, fue por 
lo que Thompson elegiría escribir sobre historia, herra-
mienta más adecuada para impulsar la acción. Nunca ol-
vidó con todo que su elección primera fue la poesía, y 
nunca prescindió del ejemplo de Blake como horizonte en 
su imaginario experiencial (Witness against the Beast: 
William Blake and the Moral Law se publicó ya póstumo, 
en 1993). Incluso en The Poverty of the Theory and Other 
Essays, poesía y novela siempre en la cabeza, va a co-
menzar citando a Auden y a Orwell. Aquella proyección 
sentimental, la composición retórica y la expresión apa-
sionada que dicha combinación de historia y literatura 
confiere a los relatos históricos de Thompson serían dis-
cutidas, tildadas de anticuadas (entiéndase por ello histo-
ricistas o idealistas, además de empiristas), sospechosas 
de contaminación ideológica. Pero por su factura román-
tica y utópica, a los ojos de sus camaradas, miembros del 
grupo político e intelectual del que formaba parte, el 
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modo de escribir de Edward Thompson sería “burgués” 
sin más (Löwy and Sayre, 1996). 
Pero la acusación más grave –la más difícil de comba-
tir– era sin duda de fragilidad y ambigüedad teóricas, una 
indeterminación con la que él se encontraba indudable-
mente cómodo, y a la que nunca querría renunciar. Algo 
que entonces iba a ser un problema y hoy, sin embargo, 
no lo es: “Si buscamos en Thompson una declaración 
programática, una disposición teórica, no encontraremos 
lo que sería aceptable como ´ley moral´ o como imperati-
vo metodológico, en gran parte porque rechazó intuitiva-
mente un acto de conclusión intelectual y política por el 
estilo” (Palmer, 2004: 14). “Esta fue su teoría”. Más aún, 
“fue la política y la poética de su vida.” Sin sacralizar la 
necesidad teórica en la escritura histórica, sino al contra-
rio enfrentado a una forma concreta y muy potente de im-
perativo teórico, un enfurecido Thompson la emprendería 
en Miseria de la Teoría con el exceso de intelectualismo, 
denunciando en el academicus altanerus a una especie de 
profesional “henchida de autoestima”, que creía poseer 
una “alta vocación de profesor universitario, pero apenas 
sabe nada de cualquier otra vocación” (Palmer, 2004: 
178). Comprometido “con el compromiso” desde la expe-
riencia frente-populista que asumió en su momento, lo 
que siempre creyó que era su deber agobiaría a Thomp-
son al llegar la vejez, sin que por ello cejara.
En la escritura de auto-reconocimiento que, en parte 
de su obra, Thompson practicó, tiene un lugar central la 
extensa biografía del arquitecto, industrial y socialdemó-
crata inglés William Morris. Titulada significativamente 
William Morris. De romántico a revolucionario, la obra 
fue silenciada en su momento (1955). Aparecía en plena 
guerra fría como un estudio de más de 900 páginas, que 
luego fue reducido para la segunda edición en 1976, aña-
diéndole Thompson entonces un apéndice crítico. Su grá-
fico retrato de Morris (1834-1896) mostraba en un princi-
pio una ortodoxia marxista exagerada, resultado confeso, 
a posteriori, de la experiencia vivida por Thompson a esa 
hora, entonces militante a punto de expulsión, y cuya 
identificación con aquel personaje, socialista tardío y 
atractivo creador (Arts & Crafts), le resultaría perfecta 
para avalar, forzándola, la propia adecuación a la doctrina 
más probable del propio Marx (Hamilton, 2011). Veinte 
años después de la primera versión, Thompson revisaría 
el texto, haciendo perfectamente posible distinguir el Mo-
rris más “ortodoxo” de la edición de 1955 y aquel otro 
“heterodoxo” de después (Estrella González, 2007: 59-
80). En 1976 Thompson (1988b: 745) dibuja un Morris 
más audaz en política, alguien que, como él mismo, se 
aplica a «rellenar los silencios» de Marx. Para no dudar 
de esa identificación, bastará con escuchar al propio 
Thompson: “Decir que Morris me reclamó y que yo he 
tratado de reconocer esta pretensión no me da derecho a 
reclamarle yo a él. No tengo licencia para actuar como 
intérprete suyo. Pero al menos ahora puedo decir que eso 
es lo que he estado intentando hacer durante veinte años.” 
Dice Palmer que en la edición primera de esa biogra-
fía de Morris estaba ya desarrollado –aunque teóricamen-
te frágil– su propio concepto de experiencia. En la Socia-
list Review, en febrero de 1979, Alex Callinicos publicó 
una reseña de Miseria de la Teoría donde subrayaba la 
continuidad en el pensamiento de Thompson, para locali-
zar en ese pensamiento un nacionalismo de izquierdas 
propio de la Inglaterra de los años 40 y parte de los 50, 
como corriente en la que habría prosperado la alianza en-
tre el socialismo y un sentimiento nacional radical. Calli-
nicos criticaba sin embargo a Thompson por esa tentación 
local, discrepando –lógicamente desde su posición– de la 
enemiga feroz del inglés contra el marxismo continental. 
En cualquier caso, es indudable que la primera edición 
del William Morris había venido marcada por las exigen-
cias de un comunismo británico que buscaba raíces en el 
propio suelo; pero también es cierto que a finales de los 
años 60 fue el propio Thompson quien libremente, por 
esa combinación casi automática que en él se diera entre 
el marco político-social y las vivencias propias significa-
tivas y estructurantes, decidiría volver sobre aquél que 
había sido su primer texto de naturaleza histórica para 
destacar aún más sus particulares lazos experienciales 
con aquella obra, reforzando su huella autobiográfica. Así 
sería como reelaborase entonces Thompson aquella grue-
sa biografía de Morris que, por encargo y bajo los auspi-
cios del Partido Comunista Británico, publicara veinte 
años atrás. Y que al partido distaría de gustarle, según to-
dos los indicios. Si al revisar la conexión integral de vida 
y obra en el romántico Morris, una de las aportaciones 
más sensibles de Thompson fue realzar su poesía, el efec-
to positivo que ello tendría en 1976 no era esperable en 
1955, cuando el público lector sería muy otro, militantes 
marxistas sorprendidos ante un relato poco acorde con 
sus expectativas. Cosa distinta es la segunda versión, con 
la que un autor ya muy valorado por públicos más am-
plios revalidaba su habilidad para rescatar desde textos de 
naturaleza literaria y cultural, muchos de ellos documen-
tos privados, la imprimatura política, su principal razón 
de ser. No hay duda de la profunda necesidad sentida por 
Thompson de establecer continuidades en su propia per-
cepción de la vida, un tránsito biográfico marcado por la 
muerte de su hermano Frank de manera traumática en el 
curso de la guerra (Estrella González, 2016: 25-52). 
Unas pocas palabras bastan para dar cuenta del con-
texto en el que se creara aquel extenso relato, decisivo 
para entender el vínculo entre la vida y la obra thompso-
nianas. A principios de los años 50, como muestran docu-
mentos que guardan los National Archives, se acordó ha-
cer de Morris –junto con otras figuras– un punto de 
anclaje sólido en esa construcción del marxismo nacional 
a que nos hemos referido, como corriente socialista au-
tóctona y potente. La propaganda comunista se encargaría 
de esa labor (Crof, 1995). Varios historiadores del grupo 
intervinieron entonces en aquel giro institucionalizador, 
formando parte de una “William Morris Society”, entre 
ellos el escocés Robin Page Arnot (1880-1979), siempre 
fiel al partido y autor también de un par de libros sobre 
Morris (así se da cuenta en los Papers of Robin Page Ar-
not, Hull University Archives, NA). En la corresponden-
cia de Arnot con otros camaradas, incluido el propio 
Thompson, se menciona una edición de los escritos de 
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Morris que sería presentada después en la Exposición bi-
bliográfica celebrada en Moscú en 1959. El libro de 
Thompson se publicó también en esa coyuntura y a ins-
tancias del partido; se querría evitar a toda costa –a través 
de la fijación y recuperación de aquella antigua tradición 
marxista inglesa– la acusación de “extranjería” y segui-
dismo de las directrices soviéticas. [Por lo general, no se 
toma en cuenta este dato importante de situación y cons-
trucción de la obra de Thompson, pero sí es frecuente re-
conocer en Dona Torr un protagonismo decisivo en la 
idea de rescatar a William Morris del ostracismo al que lo 
sometía la crítica conservadora]. 
“¿Quiénes más aptos para practicar la autobiografía 
que los [propios] historiadores?”, preguntaba Perry An-
derson, esta vez a propósito de aquel Hobsbawm que se 
retrataba a sí mismo en su afamado Age of the Extremes. 
Thompson no escribiría en cambio su autobiografía, o no 
lo haría directamente, pero es claro que quiso dibujarse a 
sí mismo a través de personajes singulares, con cuya re-
construcción biográfica se identificó, y por excelencia en 
su perfil de Morris. Hasta la descripción de estilo y carác-
ter del biografiado parece un retrato de sí mismo: “Cono-
cemos su impaciencia física, sus gestos vigorosos, sus 
paseos cuarto arriba y abajo, su irritación ante la triviali-
dad del trato ʽeducadoʼ (…) Bajo su apariencia brusca y 
autocríticamente humorística había, según Sharp, ʽuna 
curiosa timidezʼ residuo de sus años jóvenes.” (Palmer, 
2004: 644). Y es cierto que como a Thompson, podemos 
aceptar que a William Morris apenas le preocupaba el es-
cenario de jerarquías sociales y su mecánica de represen-
taciones, “sino las personas, sus relaciones, sus valores”. 
Y de ese modo podremos compartir con ambos –o lamen-
tarla en caso contrario– su gusto declarado por los “deta-
lles de la vida”, por los pequeños placeres que no impi-
den la exigencia política, la agency. La devoción personal 
hacia Morris que Thompson experimentaría no era solo 
política a fin de cuentas, o no principalmente, sino que era 
esencialmente moral, como un patrón de conducta o un 
ideal de vida (una vida ejemplar) para quien quiso ser, an-
tes que nada, un radical socialista inglés.
El rescate de voces del pasado lo devolvió al archivo, 
la operación “clásica” y primera en el oficio del historia-
dor. Lanzando el grito de Back to the archive!, comparti-
do con Dorothy y dirigido a los jóvenes, no habría de des-
pertar simpatías en el seno del grupo comunista, donde se 
miraba con recelo todo ejercicio historicista de resultados 
dispares e incompletos. Los avances “científicos” de la 
disciplina se mecían entonces bajo el soplo de las ciencias 
sociales, pero en “Las peculiaridades de lo inglés”, texto 
muy debatido, puede leerse en cambio que “la historia 
real solo saldrá a la luz después de mucha investigación 
seria; no aparecerá con un chasquido de dedos esquemáti-
cos” (Millán, 1996: 68). Al reescribir años después The 
Making of the English Working Class para su segunda 
edición, Thompson reafirmaría –¡cómo no!– esa elección 
de método, reivindicando las fuentes primarias como de-
pósito de sentimientos y emociones perdidos, y rindiendo 
tributo a quienes dieran cabida a esos registros tiempo 
atrás, como el matrimonio Hammond, de quienes recono-
ce la elegancia: “Demasiado a menudo los Hammond res-
pondieron a sus críticos (…) con la frescura de un silen-
cio cortés. Tras su muerte, y por más de veinte años, la 
escuela ideológica de historia se ha cebado en los ´senti-
mentalistas´ con toda impunidad (…)”. Él reconoce en 
cambio en sí mismo una furia mayor, una urgencia que 
obliga: “Yo no soy cortés ni estoy muerto, por el momen-
to. Si he respondido con aspereza ha sido en interés de la 
historia misma. Demos vía libre al debate por todos los 
medios, pero para que sea una polémica sobre datos his-
tóricos reales y no en defensa de presupuestos ideológi-
cos previos”. Con todo, se percibe modesto en resultados 
Thompson, abrumado por un legado documental inabar-
cable: “En modo alguno pretendo haber descubierto 
siempre la verdad (…) No he hecho más que una cala en 
los cientos de miles de papeles del Archivo Nacional”. 
Ciertamente, nos es preciso siempre reconocer –servi-
dumbre y grandeza del oficio– que “ningún historiador 
puede pretender abarcar, él solo, un terreno así en todo 
detalle” (Thompson, 1977: II, 473-474). 
Trabajar con la documentación procedente de fondos 
públicos (documentos nacidos de las instancias del po-
der), así como con documentos personales y literarios, era 
un modo tradicional y artesanal mucho más ceñido al 
dato y a la textualidad de lo que aceptarían los cánones 
marxistas. Aquel paso de un Thompson marxista opinante 
político hacia mecánicas y fuentes de la rutina profesional 
conllevaría el riesgo de una interpretación histórica más 
laxa e insegura, más dependiente del carácter formal de la 
fuente empleada, y además perfilaba visiblemente su ses-
go anti-teórico y anti-doctrinal. A los convencionalismos 
materialistas les oponía su estilo vehemente y (eficiente-
mente) popular, a veces descuidado, pero siempre directo 
en la interpelación, un estilo forjado en el voluntariado 
antifascista y su experiencia igualitaria y romántica de ca-
maradería. Veía la historia llena de sujetos históricos so-
metidos a estructuras de determinación, pero capaces de 
reaccionar a ellas, de actuar… Como se le reprochó más 
de una vez, en aquel modo suyo de escribir sobre los po-
bres y los oprimidos era frecuente que la emoción suplie-
ra al análisis, lo atravesara de arriba abajo. En su obra li-
teraria, en congruencia con su obra histórica, el horizonte 
utópico lo llenaría todo: en la poesía muy especialmente, 
pero también en la única novela que llegó a concluir de 
las tres que Thompson empezara, The Sykaos Papers 
(1988a), un relato humorístico de ciencia ficción en el 
que proyectaba su nostalgia y su admiración sin límites 
por los disidentes, por todo género de resistentes al poder. 
VIGENCIA Y RESISTENCIA
Quien se inicie en la lectura de las obras de Thompson 
en tiempos como los nuestros notará con certeza, antes 
que nada, esa cualidad política y moral, bastante por sí 
misma para recomendar dicha lectura cuando son pocos 
ya, en el oficio, aquellos que no llegan a aceptar que la 
función política y el color ideológico de la escritura histó-
rica dependen de una mediación retórica, además desde 
luego de la situación y condición social, sexual y de raza 
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de quien escribe. No parece discutible la idea de Walter 
Benjamin de “que el objeto histórico no ofrece vagas ana-
logías con la actualidad, sino que se constituye exacta-
mente en la tarea dialéctica que la actualidad ha de resol-
ver” (Benjamin, 2012: 132). Dejar de lado a Thompson 
sería un error ahora, más aún porque nos hemos acostum-
brado en la historiografía a aplaudir sin dudar el tono po-
pular y democratizante, y por ello atractivo, accesible en 
sí mismo, del relato que trae hasta el lector la presencia 
directa de unas voces. Que no atañen tan solo a los profe-
sionales de la historia, sino a amplios colectivos de pobla-
ción apartados de ella. No en vano Thompson fue, antes 
que nada, un profesor de adultos (Sewell, 1994: 79; Croft, 
1995), y sería con los trabajadores de la WEA (Workers’ 
Education Association) con quienes ensayó sus ideas so-
bre el socialismo y la pobreza, sobre el esfuerzo de traba-
jadores y clases populares por hacer oir su voz; fue con 
ellos con quienes puso a prueba su idea sobre la acción 
humana y la conciencia social. 
Creo que para los historiadores de las últimas décadas 
del siglo XX fue decisiva aquella vocación empírica de 
Thompson que tanto habría de influir en análisis concre-
tos, pero aún más en ese cambio de escala general fructí-
fero que llamamos genéricamente microhistoria. Su obra 
más relevante, La formación…, había sido escrita por al-
guien a quien, una vez más Perry Anderson, considerara 
localista y provinciano (lo recuerdan tanto Dworkin como 
Palmer). Pero sucede que ese libro se halla entre las obras 
más citadas de la segunda mitad del siglo XX, y ha influi-
do en la escritura de historia social mucho más que otras 
obras de historia, sea cual sea su mérito, cuya excelencia 
se reconoce aún. Si su primera vocación no fue la de his-
toriador, Thompson fue alguien que sostuvo con fuerza y 
decisión las reglas clásicas, convencionales, del método 
histórico, si bien las sometió a un objeto político que esti-
mó superior. En aquellos textos largos –larguísimos a ve-
ces-, Thompson defiende con energía las señas de identi-
dad propias del oficio, y muchos serían entonces los que 
agradecieran vivamente la vibrante defensa de lo que, sin 
tentaciones filosóficas o abstractas, era a su juicio la lógi-
ca histórica: “el diálogo entre concepto y dato empírico 
(…), conducido por hipótesis sucesivas (…), y a base de 
investigación empírica”. El sesgo culturalista que posee 
Thompson lo acrecienta el plus moralizante de su oposi-
ción al estalinismo, su fuerte carácter anti-economicista. 
Parece plausible suponer que esa perspectiva haya vuelto 
a incrementar en tiempos recientes su vigencia y su opor-
tunidad, siendo en una coyuntura de desigualdad social y 
económica la creciente, y de involución democrática 
comparable a que hoy vivimos, cuando se hiciera fértil el 
pensamiento histórico de Thompson. No parece atrevido 
pensar que, si viviera Thompson, seguiría convencido de 
una necesidad radical de “actuar”. Como repitió tantas 
veces evocando a Blake, “el que se siente llamado a ac-
tuar, si no lo hace, genera pestilencia…”.
Según preferencias estilísticas e ideológicas, según 
carácter y formación intelectual, apreciaremos más o me-
nos el modo de escribir de Edward P. Thompson. William 
Sewell (1994: 78) destaca la calidad literaria de sus escri-
tos, la narrativa “prolongada, laberíntica, picaresca y dic-
kensiana” que evidencia su formación literaria, y remite a 
una tradición académica y cultural que, todavía entonces, 
era potente en Gran Bretaña. De ahí tomará la poesía y el 
folklore popular que emplea como fuentes; de ahí impor-
tará textos de una cultura popular preservada como patri-
monio nacional (pero Thompson no gustaba en cambio 
del término popular culture, aunque de ese depósito había 
extraído precisamente su peculiar habilidad para forjar 
una mirada antropológica hacia los modos y formas de la 
protesta). Cierto es que la forma thompsoniana de hacer 
historia no constituye una teoría alternativa, original –ni 
mucho menos una teoría de la historia completa, cosa que 
Thompson, dando pábulo a las acusaciones de empiris-
mo, siempre eludió intentar-; sino que es en esencia un 
intento de conciliar el marxismo –entendido como cuerpo 
de ideas para la transformación social- con la idea mixtilí-
nea de historicidad. De ahí el reproche de Thompson a 
Anderson y a Nairn por no avenirse a tener en cuenta la 
variedad de gentes y personas, por descuidar la existencia 
de cambio y mutación en las relaciones humanas (la rela-
ción entre las clases tanto como el cambio que acaece 
dentro de la propia clase, en su interior), por no entender 
la simultaneidad de tiempos que se dan cita en la expe-
riencia, y por acabar reduciendo lo que en la vida y en la 
historia es movimiento, a un plano inexistente, falso, de 
estaticidad. Solo el comportamiento propio “de clase” 
que surgirá de aquellas relaciones y sus cambios (entre 
otros, los que viven las instituciones ligadas a la clase), 
nos permitirá ver –Thompson se empeña en ello- que las 
clases existen. Podremos compararlas a escalas diferentes 
(a una escala transnacional también), mas siempre que 
atendamos a las diferencias surgidas de contextos cultura-
les diferentes. Nunca estaríamos en condiciones de aislar 
una muestra de clase “pura”, abstracta, pero sí podríamos 
ver cómo se comporta la relación, acompañar su funcio-
namiento. 
Esa escritura thompsoniana, de un marxismo poetiza-
do e historizado, no negaba la clase y sus determinacio-
nes, pero buscaba más reconstruir las expresiones concre-
tas del proceso de construcción histórica atendiendo a las 
voces en silencio. Con documentos arrebatados al archi-
vo, llevaba ante el lector cadenas argumentativas de pá-
rrafos muy largos. Si Sewell los apreciaba sin duda, Geoff 
Eley, por su parte, recuerda el arqueo de cejas “ante el 
método de la cita extensa” de más de un observador, sor-
prendido ante aquel “máximo de sentimiento y un míni-
mo de análisis” (Eley, 1994: 63 y 71). Con todo, Thomp-
son salía “del pozo de la investigación tradicional con oro 
en los bolsillos”, porque habría cuidado el contexto de 
producción de esos discursos, persiguiendo el orden de 
las palabras para fijar sus usos en el tiempo (los tiempos 
cruzados) y su circulación. Las interpretaciones de cómo 
los discursos mantienen su correspondencia con prácticas 
sociales no son materialistas seguramente, hablando en 
propiedad, pero el método histórico-filológico de Thomp-
son enraíza y adelanta la prospección discursiva que otras 
corrientes han forzado después, en el contexto post-es-
tructuralista que enfatiza el valor performativo del len-
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guaje. Desde el punto de vista metodológico, era sin duda 
novedad en el marco del marxismo el incluir fuentes lite-
rarias como evidencia histórica junto a documentos anó-
nimos y de orden circunstancial, pero el uso extendido de 
esas fuentes que hizo Thompson iba a abrirnos a los his-
toriadores posibilidades de búsqueda y utilización docu-
mental si no del todo nuevas, sí en aquel momento ines-
peradas: la “experiencia” de los sujetos históricos ignotos, 
su capacidad de actuar, podría recuperarse a partir de ahí 
por diversos caminos. Años después, Dorothy Thompson 
editó en Nueva York en 1997, con textos de E.P. Thomp-
son de los años 60 en adelante, un libro póstumo, The Ro-
mantics. England in a Revolutionary Age, en su mayor 
parte lecciones de vida y obra de poetas románticos ingle-
ses, elaboradas por Thompson para un público no espe-
cializado (los alumnos obreros de las universidades peri-
féricas en que trabajó), que busca, casi obsesivamente, la 
relación entre texto literario y experiencia. Importa así 
destacar la conexión, hoy de nuevo apreciada, entre lite-
ratura y sociedad que se evidencia en Thompson, lo mis-
mo que, de un modo u otro, hicieron después las estrate-
gias neohistoricistas y muchas formas que abarcan los 
Cultural Studies (Woodhams, 2001). 
Resulta significativa la jerarquización ponderada de 
Thompson sobre las fuentes en la escritura histórica, su 
distinción en cuanto a los valores relativos de unos u otros 
recursos para proporcionar información de peso sobre las 
luchas de poder, su suspicacia ante la pretendida objetivi-
dad de los escritos públicos. En el capítulo XIV de The 
Making of the English Working Class hay consideraciones 
metodológicas sobre fuentes de archivo relativas a organi-
zaciones ilegales y clandestinas de finales del siglo XVIII 
y principios del XIX. Para Thompson era un hecho que 
“las pruebas que las autoridades presentaban referentes a 
una clandestinidad conspiradora entre 1798 y 1820, son 
dudosas y algunas veces carecen de valor”, por lo que a su 
juicio no debían usarse. A su vez, fuentes que venian “de 
abajo” y que eran supuestamente subjetivas, no produci-
das por un “observador objetivo” (el conflicto las habría 
vuelto partidarias forzosamente), tendrían para el historia-
dor, nos dice Thompson, un “valor incalculable”. Si bien 
clandestinas y “oscuras” esas fuentes emanadas de abajo 
por los sujetos oprimidos, tendrían de entrada garantía de 
verdad; al contrario, si fueran las fuentes oficiales las os-
curas, entonces debería el historiador sospechar de su na-
turaleza “contrarrevolucionaria”, de su probable intención 
de negar el móvil de la acción popular. De ahí se deriva 
una elección jerárquica, en sentido contrario al usual y 
más extendido, en aras de una reconstrucción más verda-
dera, susceptible de traer al primer plano la palabra y la 
obra de los “perdedores”. Que el discurso de esos perde-
dores fuese “oscuro” o de inferior calidad expresiva, no es 
para Thompson algo importante ya, porque la calidad y el 
rango documental dependen de la capacidad de los docu-
mentos para mostrar las cuestiones sociales de su tiempo, 
sus tensiones y sus sentimientos colectivos, los conflictos 
y las emociones experimentados por unas vidas concretas 
y reales. Vidas que, de otro modo, no habrían reencontra-
do su voz y su expresión. Thompson estaba convencido de 
que aquel tipo de discurso histórico era una herramienta 
mejor, más eficaz para servir al proyecto “revolucionario”, 
que los discursos abstractos de un Anderson, un Nairn o 
un Althusser (Hamilton, 2011). 
Por eso era importante regresar al archivo, como estra-
tegia política contra la teorización filosófica y la abstrac-
ción sociológica. El presente de Gran Bretaña entonces, la 
liquidación vertiginosa de la igualdad demócrata y social, 
exigían relatos colectivos ejemplares. En la década de 
1970, la preocupación esencial del matrimonio Thompson 
sería combatir la degeneración antidemocrática de la vida 
política en su país, indignados por la poca atención que la 
izquierda británica, tan alienada y desanimada como el res-
to de las fuerzas política, concedía a la involución autorita-
ria y a la pérdida vertiginosa de los valores y la cultura “de 
combate”, de clase: “Lo que podemos esperar”, había es-
crito también en Miseria de la Teoría (1978), “es que los 
hombres y mujeres del futuro nos retomarán, afirmarán y 
renovarán nuestra voluntad.” Todavía en 1986 se había ba-
tido Thompson contra el poderoso enemigo interior, en 
aquella “agenda para una historia radical” que publicó la 
Radical History Review. Le obsesionaba un enemigo que 
para él seguía tomando la forma de sus viejos amigos y ex-
compañeros de partido, como Eric Hobsbawm, Christo-
pher Hill o Perry Anderson (McCann, 1997). Así trataba de 
activar la reacción de la izquierda política y de situarla ven-
tajosamente en la polémica internacional ante la división 
de bloques y los conflictos sociales derivados de la des-
igualdad y el empobrecimiento de los más débiles, ante la 
lucha contra el peligro nuclear y lo que entonces llamába-
mos universalización capitalista.
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